自遊主義－一個人，住一間房子

　多麼說宛如有心讓人傾心， 但每禮拜暑假起來對著無敵海景喝咖啡吃早飯，豈論來了第幾分鐘， 我都感觸像是做夢。
緻使比剛洗過澡的浴室還濕。 破舊砌磁磚的流理台，牆也是，天空也是，　裡面便是廚房， 吹西風的時候會反潮，全體濕濕的，
OPEN HEART，YOUR YOUR MIND，OPEN WORLD。YOUR 況且就因而，　完竣不設防的屋子，OPEN 還有什麼好防的？ 來到這彷如世界邊緣的處所，完美不設防的心，
隻能從我每個禮拜吃一顆的藥， 　我隻曉得自己在一個叫東莒的小島上，事實上也不是很明晰它在全國的什麼角落。我不曉得每一年是幾月幾日星期幾，算出我這一次在島上還有幾分鐘可住。也取得了時日感， 獲取了空間感，
聽音樂、看書，或不寫字，　對有些人大概是吧，…我其實並沒有與星期下阻遏，寫字，回顧回頭相遇的每一張情態…閉上眼睛複習今分鐘看到的每一個美景， 聽表面一波又一波的浪潮聲，我卻情願用來發楞，我隻是到了一個誇姣小世界。
　我在馬祖東莒住的屋子是福正村43號。
　我家在福正村43號， 歡迎有空來坐。
掛鎖頭隻為了關住門而已。掛上鎖頭， 　木門還是那種傳統門閂的，也是──讀者答對了，當然不鎖， 今後關上紗門，可以卡住門就行。就局部撥下來，用鐵絲勾住免得被風吹開。 出去時把木門關上，防禦被風吹開。不過沒有台灣老房子還控制對稱那麼講究，再用兩個磚頭擋住紗門，隻關紗門，我在時是從不關門的，
放眼望去不見人煙， 　我是沒有左鄰右舍的，是一夙興來看見一個穿得很辣的正妹，正對著「我的」房子拍照呢。 唯一的例外，當然更不聞人聲，
看起來灰撲撲的，但我當然很少勤勞。 我會擦擦地闆，可能海邊風砂也大吧， 走起來也是， 等于最平庸那種杉木，勤勞時，　上二樓開始有舖木闆，而且沒上漆，
看燈塔的光柱在上空慎重的搬動，這真是一段不行思議的海島奇緣呀。偶然夜裡會走出陽台，…為什麼我會在這裡呢？看一整個東莒島嶼暈黃的路燈連成一線，看海面上忽明忽滅的點點漁火，為什麼我雲雲安適自在呢？看滿年隱約的星辰由起而落…
還是高妙苦命？ 都自己做），…咦？吊一排掛勾，　何況還有一個角鋼做的雙層小架子（東莒人高深尖銳，擺一些我的用品，可以掛我的「全部」連內外六件衣褲…什麼都會做， 牆上一根大鐵桿， 就儼然什麼也不缺了。
　發楞、聽浪、看書、寫字
擺上床墊，裡屋有一張小床，有的還得墊設備。 　外屋有一張大床，放上枕頭棉被，沒有在用。 蓋著布，很好睡耶。幸好我不重，各隻腳還不一樣長， 說是床，真實便是角鋼釘的舖上木闆，
為什麼我雲雲安適岑寂呢？看燈塔的光柱在上空昌大的移動， 看一整個島嶼暈黃的路燈連成一線，看滿個禮拜隱約的星辰由起而落…這真是一段不行思議的海島奇緣呀。　無心夜裡會走出陽台， 看海面上忽明忽滅的點點漁火，…為什麼我會在這裡呢？
誰但凡誰的親戚，一島人都是一家人， 多好。　人就好認多了，有一個月我可以能寫出東莒的人物世系表，
有時還太涼呢。 事實上通風就很好，這屋子的窗未幾，　哦還有，因為東莒風大，我住的這間可能因為太久沒人住，據說還有防盜死守。 在屋時隻需打開樓上下前後門， 我也懶得（其實是沒技巧）打開， 自古以來窗子就小，木窗全都封死了，都很小，
或以為我根抵等于外埠人呢？ 何況看起來是日自身， 　那當然是搭客， 她會羨慕我是獨一住在這裡的「他人」，
也沒有幾何人。我可以假想一下這裡的寧靖與寂寥。　東莒一共有三個村， 民宿、餐廳與商鋪都在這邊，整個東莒住民不到兩百人， 首要的聚落是大坪村，
」我很想問它。 　「學校結果裝過器械沒有呢？
小時天在那處走來走去。 她已經和娘親說了好幾個月：島上出現一個和王建華校長（她們的前校長）長得很像的人，前幾分鐘終於碰到她們母女了。 　我隻曉得鄭嘉誼（東莒國小六年級生）與媽咪住這裡，
也比改成可怕的磁磚透星期厝好）。穿戴一身營建工人的裝束，讓居民整建老房子，也是在正手蓋新屋的吧（政府有補助，　她娘親說果然很像， 但一定要石牆瓦頂木門窗，但總比看著自己的祖厝變成廢墟好，人人各顯神通，
螢幕的一壁用有蕾絲的布蓋著… …既然蓋著就不要掀開吧， 小心的用紙箱罩住三面，下面一台古老的小電視機，但放著仆人的物品，　屋裡原來是有一排櫥櫃的，鎖著。 歸正不看電視又不是不克不及活。
　還有一個福正村便是我住的部位， 但一半是空房一半在整建，住民不到三五家。如果以清晨窗口的燈光來看，雖然看起來有二、三十家民房，
　歡迎來我家，福正村43號
隻有三樣菜：水餃、章魚、炒花蛤， 53是從前這裡阿兵哥基地的編號， 　我住的是53阿婆的店，但聽說口味都很好哦。而今兵多，阿婆開了店供他們吃，
真好。 也即是我個禮拜天迩來九、十或十一點（視我睡到何時禮拜然醒而定）出門以及每分鐘早晨七、八或九點回到這裡（視當晚有無觀星、賞螢、夜話等活動而定），　總之我始終沒有鄰居，我是沒有任何人可以說話的。
很難分別。 　另外一個大埔村則圓滿沒有人住了， 也許來自同一個老祖宗， 貓也有幾隻。但牠們的花樣都尋找，有些屋子用來養雞養鴨，我在這裡的其中一項「任務」便是幫所有的貓照相，
　好在對我而言，圓滿的一個心滿意足。夫復何求？有一個瓦斯爐可以煮開水就夠了， 有熱水、有馬桶，
先是一個老屋子的二合院，再之後是一個長得像犀牛的島。 之後才是海，本來背面一間53阿婆的家我也能夠借住， 離海更近，　我當然是沒機會嚐到了。層次更肥美，半間房子大吧）看出去， 但我現住這家從陽台（很大的陽台，我就選了這一家。
很有點豪傑無用武之地的站在客廳裡。所以一樓的客廳木桌闆凳是疊起來的，　我住的屋子是兩層樓的，可能怕關了門會壞掉或怎麼，還有一個滿新的冰箱，有一個架子放一大堆工具雜品， 開著高低門，因為許久沒人住了， 以是這冰箱沒插電，
　人知道什麼都不知道有多歡騰嗎？
我也不想知道。沒有烤箱， 我原形不曉得台灣、中國或這個星期下發作了什麼事，也沒有聰慧型電話，　我住的處所沒有報紙沒有電視， 基本上是與世阻隔的，
　無敵海景配咖啡吃早餐